В город, солью морской пропитанный,

Не прошу от других городов

Ни оркестров, ни света юпитеров,

Ни багряницы под стопу,

Вербных веток, бутонов розовых, —

Пусть другим устилают путь

Травы свежие, белоросые.

Мне бы звёзды твои порой!..

Мне бы твой ураган породистый!.. —

Тенью тень, выхожу на перрон,

Пью губами твой воздух йодистый...

А в России сентябрь столик,

Стариковскими водит скулами.

У любой из её столиц —

Безголосица разноскулия,

На любой из её границ

Сторожа выпускают церберов,

Подземелий её гранит

В заповедные травы целится...

Возвращаюсь туда, где дождь

Эстакадой повис над Островом,

Где каштана щенок продрогш

Над пустынными перекрёстками,

Где, свинцовой рукой стихий

Не оплаканы, не осмеяны,

Обовьются мои стихи

На ветвях тополиных

змеями.