СТРОКА ЛИСТОПАДА
Игорю Белову
До неизменной улицы,
вышедшей плакать,
тысячи лет -
и один
неземной поцелуй.
Так неизбежно
рассвет
поскользнётся в слякоти,
руку
дворовым псам фонарей
протянув.
Утро поёт
незнакомый мотив
"под фанеру",
с листа,
обожжённого осенью,
списанной облаками в утиль.
Так,
поперхнувшись стихами Аполлинера,
выстрелит в сердце ветер,
сбившись с пути.
Солнце -
словно паук
в голубой паутине неба;
голос дождя
раскрывает крылья зонтам, -
и глазницы квартир,
поздним вечером
вечно ослепшие,
вглядываются в строки улиц,
подписанные -
"Стендаль".
И отчего-то,
не веря в портреты площади,
вслушиваясь
в обутый на итальянский манер
пожелтевший шарк,
раскраснеются лица
в осенний костёр
заброшенных
миллионов
таких святых
и доступных
д'Арк.