НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО
Т. И.
Здравствуй — или до свиданья?..
Ты просила, — я пишу.
Это — не в любви признанье, —
Я тебе сперва скажу.
Милая моя, послушай,
Я скажу тебе — не скрою,
Я тебе открою душу:
Мне приятно быть с тобою.
С другом мне всегда приятно
Разговаривать, шутить.
Ты ведь друг мне? — ну, понятно;
Но скажи: зачем — ЛЮБИТЬ?
За любовью ненависть приходит,
А ненависть — на всю жизнь;
Тебя ж ненавидеть никто не захочет...
Видишь, лучше — дружить!
Дружба вышла из моды...
С любовью все лезут (прости!)...
Как пролетели годы!.. —
Но... Боже меня упаси!
"Любовь до гроба"... Все точно:
До гроба любовь доведет!
Пусть каждый живёт, как хочет,
Но — не за мой счет.
Я не морали читаю
(Не создан я, видно, для них):
Сейчас я тебе открываю
Течение мыслей моих.
На этом закончу, пожалуй,
Хоть мало успел написать.
Но что не скажешь в двух фразах,
Нельзя и в двух сотнях сказать.
8 марта 1993 года