ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК

Это ты? Я звоню тебе. Здравствуй.

Как дела?.. У меня — как обычно.

Как здоровье?.. Как чувствует брат твой?..

Всё в порядке? Ну что же, отлично...

Повтори?.. Нет, звоню не по делу...

Да я хоть бы сейчас — ноги в руки!..

Может быть, поболтать захотелось,

Может быть, умираю со скуки.

Что за звук? Это голос ребёнка?

Колыбельную спой ему, слушай!

Я же помню: ты пела мне звонко,

Пробирая до косточек душу.

Кажется, ему месяцев восемь?..

С половиной?.. Прости, я ошибся...

А ты помнишь — последнюю осень?

Помнишь, как я упал и ушибся?

Нет, спасибо, давно всё в порядке.

Помнишь? — я ведь живучий, как кошка.

Только память осталась в тетрадке,

Или, может быть, в сердце. Немножко.

Муж вернулся?.. Ну что же, счастливо,

И звонить мне, пожалуй, не стоит.

Будь здорова, светла и красива!..

Всё... Гудки... Хорошо. Я спокоен...

Ах, какое прекрасное лето!..

Как щебечут за окнами птицы!..

Вот он, чёрный дракон пистолета...

Вот последние злые страницы...

Пустота... Только холод колодцев.

Что за стук в этом ветренном свисте?..

Это сердце в груди моей бьётся, —

Или в стёкла — опавшие листья...